??? 在浙江绍兴，满载戏班子家当的汽车正缓缓地停靠在岸边，戏班子里的部分成员纷纷将车上装载的演出道具、音箱设备及生活用品卸下在岸边，并且再次搬到一条停泊的旧轮船上。中国网图片库?李瑞昌/摄

在浙江绍兴市镜湖新区灵芝镇张市村河埠头的一艘旧轮船上，一扇扇小窗透露出泛红的灯光，而这里就是绍兴一个普通戏班子的栖息场所。

客船不大的空间被分割成许多个单间，大小只有3平米左右，拉上布帘就算是一间独立的”房间“了。其实只能放下一张床。而所有的演员们都生活在这样的狭小空间里里。晚饭后的演员们，趁夜场戏还没开始，都在小居室内绣十字绣打发时间。夜幕徐徐降临了，演员们纷纷梳妆打扮一番，走出客船，来到庙前的小戏台上，为台下门可罗雀的中老年戏迷们，奉上一台精彩的大戏。

这个剧团的演员，最多时有20多位，她们以唱戏为生、以客船为家，长年累月地生活在船上、活跃在绍兴城乡各地的戏剧舞台上，她们来自全省各地，有嵊州、绍兴、余姚、慈溪等地，年龄从30多岁到50多岁不等。据一位15岁就开始学艺、至今已经闯荡绍兴城乡30多年的演员介绍，早年条件艰苦的时候只有一艘水泥船，运载各种演出、搭台的家当，演完节目后也只能借宿在村民家中，并且经常要靠村民的救济才艰难地支撑到今天。

随着科技的进步、社会的发展，影视、网络的兴起，使得大量的越剧戏迷不断流失，戏班子的演出也比以前要减少，也影响了演职员们的收入。为了能维持生计，她们不但在越剧表演上精益求精，还吸收并学习舞蹈、流行歌曲，甚至某些杂技，以此吸引观众。在戏班子里，每个成员要兼职许多工作。男人们会搭台、搞伴奏、干体力活，女演员们则要学会扮演多种角色，既会唱戏、又要烧菜做饭、有时还要帮忙搬运道具。