2015年1月20日上午，广东惠州，白露医院，一名老人从附近的山林伐木归来。居住在这里的麻风病老人多数都会利用闲暇时间上山砍柴售卖，赚一点生活费。 图片来源：CFP
从车流湍急的惠南大道向右一拐，一条坑洼的土路一直向荒草地里蜿蜒伸展，过了白路医院门诊部，往里走就是住院病人的居住区。虽然挂着白路医院的牌子，但很多过路人却不知道这家医院其实有个通俗的名字———麻风病医院。据惠州市皮肤病医院工作人员介绍，这里现在有22名康复后的麻风病患者，其中大部分是上年纪的老人。他们当中大多都是老住户，最近入院的病友也已经住了五六年。
“你要了解什么情况，就找这个队长吧，他最熟悉了。”在工作人员的招呼声中，一名被称作“队长”的男子从房间里钻了出来。
这名男子姓吴，曾经也是麻风病人。吴队长是贵州人，90年代在深圳打工，患上麻风病后就被送来这里治疗。治愈之后一直没有离开，在白路医院负责住院部这些老人家的日常照应。吴队长当年病得不是很严重，治疗几年后差不多就可以出院。但因年纪尚轻，且已经没有其他亲人在世，他最终在医院方的挽留下留了下来，“我1995年来，1998年差不多就治好了，之后就一直留在这里，到今年刚好整整20年了。我记得刚来的时候这里有70多人，现在只有22人了。”
在吴队长的带领下，南都记者走进了这座安静的院子。冬日早上的太阳晒得人暖暖的，住在医院的多位老人家也都纷纷从屋子里走出来，晒着太阳望着荒草地发呆。一间阳光可以晒到的房间里，四五个老人围坐在一起打麻将，除了麻将牌碰在桌面的声音，几个老人都很安静。“几十年都是这样面对面过来的，没有事情做，只能打麻将消遣，哪还有话说哦。”吴队长笑着说。
