71岁的刘登武在秦岭山里从事乡村医生50多年，在这条泥泞的小路上刘登武不知行走过多少次。本报记者 胡国庆 文/图
30年前他是一名赤脚医生，而今仍是一名乡村医生，山里人习惯以辈分称呼这位白发苍苍的老人。50多年来，不管刮风下雨，老人背着小药箱为周围20平方公里的山民送医送药，深受山民们的尊敬和爱戴。
父亲病故他从小立志学医
71岁的刘登武烟瘾很大，走起路来两条腿不在一条直线上。刘登武说这是给山民看病深夜返回时不慎摔到河里，从此留下的后遗症。尽管自己学医，但也无法排除这条腿的“故障”。
山里人厚道，每到山民家里，主人首先会倒茶、递烟。学医的人明知吸烟有害健康，但乡里乡亲多年形成的好客难以改变，一杯茶、一支烟表达的是对客人的敬意。刘登武是西安市长安区子午街道办天子峪村人，在兄弟姊妹5人中他排行老二。他8岁那年，33岁的父亲不幸去世。十几天后，24岁的叔父也去世。后来家人才弄明白父亲兄弟俩得的是一种病，起初背部长了几个“疖子”没太在意，后来发展成白血病不治身亡。刘登武说这是山里人的常见病，随便在山里采摘一点草药敷上就能药到病除。即使当今药价再高，也超不过百元。可在当时那个年代，山里人根本不懂医，也没钱去山外医治。祖母请来巫婆烧香拜佛，将烧好的纸灰倒入口杯中喝下，但这反而更加重了病情。
父亲和叔父去世得太早，两个家庭顶梁柱的倒下让生活变得极其困难，母亲一个人将刘登武兄弟姊妹几个好不容易拉扯大。刘登武说自己从小就立志长大要学医，帮助更多的人解除病患。
1963年，刘登武初中毕业后在村里当了一名卫生员，两年后村里派他去当时的长安县卫校学习三年。全班60多名学员毕业后，有人去了公立医院，还有同学当了医院院长。而刘登武却回到家乡，成为了一名赤脚医生。
在那火红的年代，刘登武每月有4元钱收入，工分参照村里平均分配。他每天背着小药箱在山里给村民送医送药，吃百家饭、睡百家炕，虽然赤脚医生没任何官衔，但山里人却离不开他。
