车队在山间行进。新华军事记者季拓 摄

自小在湘西大山中长大的列兵肖纯杰，第一次乘装甲车穿越库地达坂时，紧张得汗手津津。他没想到，老兵口中所说的“天路”竟是如此险峻：这些一车之宽的达坂路，依山环绕而上，一侧就是无遮无拦的万丈深渊。虽大都柏油路面，却因雨雪冰霜及泥石流等自然灾害，遍地坑洼，断裂，甚是塌方。

沉稳笨重的装甲车，不断在峰回路转中，或弹跳，或倾侧，将路边一座座纪念于此坠崖遇难者的黑色方碑远远地甩在身后。当车轮碾着路基缓缓而过，年轻的列兵紧张得险些失声尖叫。可最终，装甲车次次绝处逢生，化险为夷。

在成功翻越22公里长，转过31道回头弯的库地达坂后，肖纯杰向乘坐的216号装甲车驾驶员，早已湿透衣背的上士班长董彪竖起了拇指：“铁甲驭手”果然名不虚传。

库地达坂，仅是新藏线219国道上的一段险路。这条蜿蜒盘旋于昆仑山脉，被称为“天路”的狭长窄道，从新疆叶城县零公里处起始，终止于西藏的拉孜，全长近2900公里，沿途要穿越麻扎、黑卡、康西瓦、奇台、红土、界山等多个同库地达坂一样险象环生的绝境之地。

董彪，仅是此番征踏雪域高原的装甲方阵中的一名普通驭手。这位军龄9年的老兵，有过2次征踏雪山之巅的经历。2005年，怀揣特种车辆驾驶证的董彪，刚刚入伍，就被选调到汽车连，为在高原进行适应性训练的战友们运送物资。

第一次穿越天路，被官兵称为“大胆王”的董彪，就生发出胆颤心惊的惧怕来。每次，总感觉车开到了路的尽头，可一个急转弯之后，一条新的盘山路又映在眼前。